「布」というもの、それを縫い合わせた「衣」というものが、かつてどれほど価値があったのか？それは現代の私たちの想像をはるかに超えている。 大量生産の輸入品をわずかな金額で買える現在、私たちは服をたんなる「消費材」としか思っていない。しかしかつて庶民は一生のうちに数えるほどしか着物をもっていなかったし、 驚くべきことにあの秀吉や家康の贈答品ですら、白生地の反物だったのだ。

そんな大切な衣服を長く着続けるために、人々は布に糸を刺す工夫してきた。それを「刺し子」と呼ぶ。日本、そして世界中で刺し子は広く行われてきた。布を厚く丈夫にし、冷たい風を通さぬようにするために。
そんな刺し子の中で、なぜか津軽において独特の美しい模様が生まれた。現在の青森県弘前市近辺である。津軽の農家の作業着は「小衣(こぎぬ)」といった。丈の短い、藍染の麻の労働着だ。この小衣の肩や前後身頃にびっしりと刺し子したから、「こぎん刺し」と呼ぶ。
天明8年（1788）に津軽の風俗を写し集めた『奥民図彙(おうみんずい)』には、すでにあの「こぎん刺し」の模様が記録されている。とすればもっと昔から自然発生的に模様は生まれていたのだろう。
農家の娘たちは幼い頃から練習を始め、家族や結婚相手のためにこぎんを刺した。立派なこぎんは、晴れ着としても愛された。緻密な模様は、彼女たちが何世代にもわたって創意工夫を重ねてきた結果だ。それは名も知らぬ、小さき女性たちの生きた証そのものだった。

醜い「こぎん」はない。一枚とてない。捜しても無理である。品に多少の上下はあろう。模様に幾許かの甲乙はあろう。だが悪いものとてはない。なぜ醜い「こぎん」がないのか。別に秘密はない。法則に従順だからだと「こぎん」は答える。( 柳宗悦『こぎんの性質』)